胡适:母亲二十三岁做了寡妇生活的痛苦,我的笨笔写不出一万分之一二

  • 胡适丨我的母亲

我小时身体弱 , 不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩 。 我母亲也不准我和他们乱跑乱跳 。 小时不曾养成活泼游戏的习惯 , 无论在甚么地方 , 我总是文诌诌地 。 所以家乡老辈都说我「像个先生样子」 , 遂叫我做「麇先生」 。 这个绰号叫出去之后 , 人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了 。 既有「先生」之名 , 我不能不装出点「先生」样子 , 更不能跟着顽童们「野」了 。 有一天 , 我在我家八字门口和一班孩子「掷铜钱」 , 一位老辈走过 , 见了我 , 笑道:「麇先生也掷铜钱吗?」我听了羞愧的面红耳热 , 觉得太失了「先生」的身分!

大人们鼓励我装先生样子 , 我也没有嬉戏的能力和习惯 , 又因为我确是喜欢看书 , 故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活 。 每年秋天 , 我的庶祖母同我到田里去「监割」 , (顶好的田 , 水旱无忧 , 收成最好 , 佃户每约田主来监割 , 打下谷子 , 两家平分 。 )我总是坐在小树下看小说 。 十一二岁时 , 我稍活泼一点 , 居然和一?同学组织了一个戏剧班 , 做了一些木刀竹枪 , 借得了几副假胡须 , 就在村口田里做戏 。 我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿;只有一次我做史文恭 , 被花荣一箭从椅子上射倒下去 , 这算是我最活泼的玩艺儿了 。